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Mi imbatto per ben due volte, nel giro di una quindicina di giorni, nel romanzo breve di 
Herman Melville “Benito Cereno”, che non mi era mai capitato di incontrare, prima citato nel 
recente <ilm di Francesca Archibugi “Il nome del <iglio” (adattamento della pièce “Le prenom” 
di Alexandre De La Patellière e Matthieu Delaporte) e poi nel testo “Studi sull’ombra” di Mario 
Trevi e Augusto Romano. Decido quindi di cogliere la “musica del caso” che sembra ripropormi 
questo testo quasi fosse qualcosa che è necessario che io consideri,  legga, veda. 

Pubblicato a puntate sul Putnam's Monthly nel 1855 e compreso l’anno successivo nei 
“Piazza Tales” (“I racconti della veranda”), è descritto da Cesare Pavese nella sua nota 
introduttiva come “uno degli ultimi guizzi creativi tentati dalla fantasia di Herman Melville” 
prima del lungo silenzio nel quale il narratore entrerà dal 1857. In questo “febbrile 
crepuscolo” Melville scrive quella che è “anzitutto una storia di mare”. Scrive di quel mare che  
sembra avergli “invasa tutta l’anima”, di quel mare che è in questa opera: “la sola forma 
sensibile che agli occhi di Melville possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo 
demoniaco dell’universo” .  1

Corre l’anno 1799 e Amasa Delano, di Duxbury nel Massachussets, comandante di “un 
grosso legno da foche e da carico”, getta l’ancora all’estremità meridionale della costa cilena. 
Qui viene informato che “una vela sconosciuta” è entrata nella baia. Tutt’intorno regna la 
bonaccia: il mare sembra “immobile” e appare “alla super<icie lucido come piombo ondulato 
quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione”. Sorvolano l’acqua, confusi con le nubi, 
stormi di “uccelli grigi inquieti”, “ombre presenti” che annunciano “più cupe ombre future” . 2

Sulla nave non sventola alcuna bandiera ma ciò non allarma il capitano Delano “uomo 
d’indole singolarmente <iduciosa”, incapace di permettersi apprensione.  Con l’accostarsi alla 3

nave ignota qualcosa appare più chiaro all’osservatore: si tratta di una imbarcazione che 
trasporta “schiavi negri e altra merce di valore”, e il suo nome, San Dominique, risulta 
<inalmente leggibile sulla <iancata. 

L’americano riesce anche a scorgere il suo omologo, il comandante spagnolo, “giovane, 
educato e pieno di ritegno, vestito con singolare sfarzo ma con impresse chiaramente le tracce 
d’insonni affanni e travagli recenti”. Gli sta accanto “un negro piccolotto”, “sul cui viso rude” 
quando lo solleva in quello dello spagnolo, passano, come sul “muso di un cane da pastore”, 
“misti il dolore e l’affetto”.  La narrazione prosegue e il lettore accompagna Delano 4

assumendone il punto di vista in ciò che questi vede (e non vede): vediamo quindi il capitano 
spagnolo, Benito Cereno, che appare “incatenato a un monotono giro di comando”, aggirarsi, 
“simile a un abate ipocondriaco”, con i sintomi propri “di uno spirito assente e turbato” e il suo 
schiavo, Babo, che sembra diligentemente impegnato a sostenere il suo padrone.  

Ciò che si rivelerà progressivamente a Delano, cosı ̀ come al lettore, entrambi 
inizialmente ignari, è l’agghiacciante verità: gli schiavi hanno ucciso il loro “proprietario” e 
altri uf<iciali per costringere il capitano e il resto dell’equipaggio a riportarli in Africa. Babo, 
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uomo descritto come <isicamente debole ma di grande intelligenza, è la mente che dirige la 
rivolta.  
 La tragica vicenda di Benito Cereno viene assunta da Augusto Romano, come 
accennavo, in uno dei suoi tre contributi alla fenomenologia dell’Ombra. Nell’introdurre tali 
contributi l’autore ci rammenta che “(…) umana è l’esperienza della bipolarità e del contrasto: 
vi sono una destra e una sinistra, un alto e un basso, la notte e il giorno, la vita e la morte, il 
vero e il falso, il giusto e l’ingiusto, e cosı ̀via”  e che “se l’esperienza dell’Ombra è, in termini 5

generali, l’esperienza del diverso, del non familiare (non tanto nel senso del ‘non abituale’, 
quanto piuttosto in quello di estraneo a ciò che comprendiamo e amiamo) e (…) del 
paradossale, dell’ambiguo, del minaccioso (…), l’Ombra rappresenta un dato generalissimo 
della condizione umana”.  Con Romano sentiamo, nella terribile drammaticità del racconto di 6

Melville, la stessa terribile drammaticità del “capitolo, eternamente aperto, delle relazioni tra 
l’Io e l’inconscio che va sotto il nome di ‘rapporto con l’Ombra’”.   7

Si coglie, <in dalle caratteristiche del paesaggio, il tema della “misti<icazione”, nella 
quale ogni cosa si rivela diversa da come in un primo momento appare. Il destino del Capitano 
Cereno è, prosegue Romano, “oggettivato in quello della nave”. “La personalità, come la nave, è 
ormai priva di guida e addirittura di identità (assenza della bandiera) cosciente; come accade 
alla nave, che si copre di muffe e di alghe,  cosı ̀ anche l’Io tende a perdere apparenza e 
funzione sociale, a regredire dal regno dell’organico a quello del disorganico e del 
disfunzionale; si disintegra e scompare (ma non come soggetto e oggetto di pena)”.  8

E l’Altro chi è? L’Altro è il “negro”. I due mondi sono nettamente e anche cromaticamente 
contrapposti: “l’uno superiore e luminoso, l’altro inferiore e scuro” . L’Altro è, non va 9

dimenticato, ridotto in schiavitù cosı ̀come lo sono il mondo inferiore con le sue pulsioni che 
non hanno diritto di espressione, “né addirittura dignità giuridica”.  L’ammutinamento 10

sancisce la possessione da parte dell’Ombra, brutale e aggressiva, cui Cereno risponde con una 
mappa di comportamenti diversi ma il cui minimo comune denominatore sono l’angoscia, il 
“ri<iuto impotente”, la passività. Scrive Romano: “Cereno non può immaginare altra forma di 
rapporto con i negri che non sia quello dell’assoluto con<litto” , non può  concepire, in altre 11

parole, una via di integrazione che non implichi necessariamente la scomparsa di uno dei due 
termini del rapporto: gli schiavi o il comandante stesso. 

Deus ex machina è chiamato a essere il <iducioso Amasa Delano che rappresenta “il 
candido ottimismo della coscienza”, pronto a esorcizzare i fantasmi dell’inconscio con le sole 
armi della ragione. Delano, con noi che leggiamo, viene attirato in un “sistema di quinte”, fra gli 
ingranaggi di “una macchina teatrale meravigliosa e inquietante”. E, persi, con Delano, fra i 
miraggi delle parole, ci ricordiamo di aver visto Babo sostenere <isicamente il suo Capitano, 
nella “crudele ironia” per cui l’Ombra sostiene davvero l’Io.  12
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La <ine del racconto coincide con la Fine di due personaggi: la morte giunge con la 
decapitazione di Babo, capo della rivolta, ed è proprio il suo “capo”, non a caso, la sua testa 
indomita, a essere in<ilzato e in<isso a un palo della Plaza; Benito Cereno, dal canto suo, 
seguirà il capo, in ogni senso, morendo di lı ̀a poco. 

Si salva invece Amasa Delano che, solo grazie a Benito e al suo sacri<icio, può prendere 
contatto con il negativo, con l’esperienza del male, dell’Altro, del diverso, di quel “negro cosı ̀
nero”, che potrebbe ammutinarsi anche sulla sua nave, con il suo equipaggio, presso la sua 
stessa persona. Si salva, è possibile, puntualizza in<ine Romano, grazie alla sua natura forte, 
aperta e luminosa che, ci auguriamo, per lui (e anche per noi), a differenza di quella rigida e 
compassata di Cereno, potrà forse sopravvivere a tale devastante incontro. 
In tempi tanto oscuri quanto quelli attuali, nei quali tornano a bussare alle nostre porte i 
demoni, purtroppo cosı ̀ noti all’umanità, della paura dell’altro, della dif<idenza nei confronti 
del diverso, della violenza e dell’intolleranza per ciò che riteniamo non uguale a noi e quindi 
meno degno di esistere, queste considerazioni appaiono ancor più attuali. 
 L’altro, incomprensibile e disturbante “alieno”, arriva dunque da un mare ignoto sı ̀ma anche 
molto vicino, dall’oceano interiore del nostro inconscio; l’altro alberga in noi giacché noi 
siamo anche l’Altro e molti altri: “mai veramente gli unici padroni in casa nostra”, viene da 
dire… per fortuna! 
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