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Mi imbatto per ben due volte, nel giro di una quindicina di giorni, nel romanzo breve di
Herman Melville “Benito Cereno”, che non mi era mai capitato di incontrare, prima citato nel
recente film di Francesca Archibugi “Il nome del figlio” (adattamento della piece “Le prenom”
di Alexandre De La Patelliere e Matthieu Delaporte) e poi nel testo “Studi sull’ombra” di Mario
Trevi e Augusto Romano. Decido quindi di cogliere la “musica del caso” che sembra ripropormi
questo testo quasi fosse qualcosa che € necessario che io consideri, legga, veda.

Pubblicato a puntate sul Putnam's Monthly nel 1855 e compreso I'anno successivo nei
“Piazza Tales” (“I racconti della veranda”), € descritto da Cesare Pavese nella sua nota
introduttiva come “uno degli ultimi guizzi creativi tentati dalla fantasia di Herman Melville”
prima del lungo silenzio nel quale il narratore entrera dal 1857. In questo “febbrile
crepuscolo” Melville scrive quella che € “anzitutto una storia di mare”. Scrive di quel mare che
sembra avergli “invasa tutta 'anima”, di quel mare che € in questa opera: “la sola forma
sensibile che agli occhi di Melville possa degnamente incarnare il cupo e ironico nocciolo
demoniaco dell’'universo” .1

Corre I'anno 1799 e Amasa Delano, di Duxbury nel Massachussets, comandante di “un
grosso legno da foche e da carico”, getta I'ancora all’estremita meridionale della costa cilena.
Qui viene informato che “una vela sconosciuta” e entrata nella baia. Tutt'intorno regna la
bonaccia: il mare sembra “immobile” e appare “alla superficie lucido come piombo ondulato
quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione”. Sorvolano I'acqua, confusi con le nubi,
stormi di “uccelli grigi inquieti”, “ombre presenti” che annunciano “piu cupe ombre future”2.

Sulla nave non sventola alcuna bandiera ma cio non allarma il capitano Delano “uomo
d’'indole singolarmente fiduciosa”, incapace di permettersi apprensione.3 Con 'accostarsi alla
nave ignota qualcosa appare piu chiaro all’'osservatore: si tratta di una imbarcazione che
trasporta “schiavi negri e altra merce di valore”, e il suo nome, San Dominique, risulta
finalmente leggibile sulla fiancata.

L'americano riesce anche a scorgere il suo omologo, il comandante spagnolo, “giovane,
educato e pieno di ritegno, vestito con singolare sfarzo ma con impresse chiaramente le tracce
d’'insonni affanni e travagli recenti”. Gli sta accanto “un negro piccolotto”, “sul cui viso rude”
quando lo solleva in quello dello spagnolo, passano, come sul “muso di un cane da pastore”,
“misti il dolore e l'affetto”. + La narrazione prosegue e il lettore accompagna Delano
assumendone il punto di vista in cio che questi vede (e non vede): vediamo quindi il capitano
spagnolo, Benito Cereno, che appare “incatenato a un monotono giro di comando”, aggirarsi,
“simile a un abate ipocondriaco”, con i sintomi propri “di uno spirito assente e turbato” e il suo
schiavo, Babo, che sembra diligentemente impegnato a sostenere il suo padrone.

Cio che si rivelera progressivamente a Delano, cosi come al lettore, entrambi
inizialmente ignari, € 'agghiacciante verita: gli schiavi hanno ucciso il loro “proprietario” e
altri ufficiali per costringere il capitano e il resto dell’equipaggio a riportarli in Africa. Babo,
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uomo descritto come fisicamente debole ma di grande intelligenza, e la mente che dirige la
rivolta.

La tragica vicenda di Benito Cereno viene assunta da Augusto Romano, come
accennavo, in uno dei suoi tre contributi alla fenomenologia dell’Ombra. Nell'introdurre tali
contributi I'autore ci rammenta che “(...) umana & I'esperienza della bipolarita e del contrasto:
vi sono una destra e una sinistra, un alto e un basso, la notte e il giorno, la vita e la morte, il
vero e il falso, il giusto e I'ingiusto, e cosi via”> e che “se I'esperienza dell'Ombra ¢, in termini
generali, I'esperienza del diverso, del non familiare (non tanto nel senso del ‘non abituale’,
quanto piuttosto in quello di estraneo a ci0o che comprendiamo e amiamo) e (...) del
paradossale, dell’ambiguo, del minaccioso (...), 'Ombra rappresenta un dato generalissimo
della condizione umana”¢ Con Romano sentiamo, nella terribile drammaticita del racconto di
Melville, la stessa terribile drammaticita del “capitolo, eternamente aperto, delle relazioni tra
I'lo e I'inconscio che va sotto il nome di ‘rapporto con 'Ombra™.?

Si coglie, fin dalle caratteristiche del paesaggio, il tema della “mistificazione”, nella
quale ogni cosa si rivela diversa da come in un primo momento appare. Il destino del Capitano
Cereno e, prosegue Romano, “oggettivato in quello della nave”. “La personalita, come la nave, e
ormai priva di guida e addirittura di identita (assenza della bandiera) cosciente; come accade
alla nave, che si copre di muffe e di alghe, cosi anche I'lo tende a perdere apparenza e
funzione sociale, a regredire dal regno dell’organico a quello del disorganico e del
disfunzionale; si disintegra e scompare (ma non come soggetto e oggetto di pena)”8

E I'Altro chi e? LAltro € il “negro”. [ due mondi sono nettamente e anche cromaticamente
contrapposti: “I'uno superiore e luminoso, l'altro inferiore e scuro”™. LAltro &, non va
dimenticato, ridotto in schiavitu cosi come lo sono il mondo inferiore con le sue pulsioni che
non hanno diritto di espressione, “né addirittura dignita giuridica”l® L'ammutinamento
sancisce la possessione da parte dell’Ombra, brutale e aggressiva, cui Cereno risponde con una
mappa di comportamenti diversi ma il cui minimo comune denominatore sono l'angoscia, il
“rifiuto impotente”, la passivita. Scrive Romano: “Cereno non puo immaginare altra forma di
rapporto con i negri che non sia quello dell’assoluto conflitto”!1, non puo concepire, in altre
parole, una via di integrazione che non implichi necessariamente la scomparsa di uno dei due
termini del rapporto: gli schiavi o il comandante stesso.

Deus ex machina e chiamato a essere il fiducioso Amasa Delano che rappresenta “il
candido ottimismo della coscienza”, pronto a esorcizzare i fantasmi dell’inconscio con le sole
armi della ragione. Delano, con noi che leggiamo, viene attirato in un “sistema di quinte”, fra gli
ingranaggi di “una macchina teatrale meravigliosa e inquietante”. E, persi, con Delano, fra i
miraggi delle parole, ci ricordiamo di aver visto Babo sostenere fisicamente il suo Capitano,
nella “crudele ironia” per cui 'Ombra sostiene davvero 1'lo.12
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La fine del racconto coincide con la Fine di due personaggi: la morte giunge con la
decapitazione di Babo, capo della rivolta, ed & proprio il suo “capo”, non a caso, la sua testa
indomita, a essere infilzato e infisso a un palo della Plaza; Benito Cereno, dal canto suo,
seguira il capo, in ogni senso, morendo di li a poco.

Si salva invece Amasa Delano che, solo grazie a Benito e al suo sacrificio, puo prendere
contatto con il negativo, con I'esperienza del male, dell’Altro, del diverso, di quel “negro cosi
nero”, che potrebbe ammutinarsi anche sulla sua nave, con il suo equipaggio, presso la sua
stessa persona. Si salva, & possibile, puntualizza infine Romano, grazie alla sua natura forte,
aperta e luminosa che, ci auguriamo, per lui (e anche per noi), a differenza di quella rigida e
compassata di Cereno, potra forse sopravvivere a tale devastante incontro.

In tempi tanto oscuri quanto quelli attuali, nei quali tornano a bussare alle nostre porte i
demoni, purtroppo cosi noti all'umanita, della paura dell’altro, della diffidenza nei confronti
del diverso, della violenza e dell’intolleranza per cio che riteniamo non uguale a noi e quindi
meno degno di esistere, queste considerazioni appaiono ancor piu attuali.

L'altro, incomprensibile e disturbante “alieno”, arriva dunque da un mare ignoto si ma anche
molto vicino, dall’'oceano interiore del nostro inconscio; 'altro alberga in noi giacché noi
siamo anche l'Altro e molti altri: “mai veramente gli unici padroni in casa nostra”, viene da
dire... per fortuna!



